এক ঝুড়ি লেখার বোঝা নিয়ে যখন মেট্রো তে উঠি তখন দেখি বেশ কিছু টা বন্ধ হয়ে যাওয়া গেটের বাইরে আটকে আছে। যেটুকু কোন মতে নিয়ে চলতে পারছি তার কিছুটা য় জোড়া তালি দিয়ে চালানোর চেষ্টা। দিগন্ত রেখার ওপারে সূর্য টা বেশ উজ্জ্বল। লেখা র সাথে সাথে পাতাটিও পুরানো হয়ে যাচ্ছে। একাকিত্বর পৌরহিত্য করছে এই তাল গাছ। কি পেলাম আমি ? দিনের শেষে হাতরে বেড়ানো। সকালের মানুষ টি পুরানো , বিকালে অন্য গন্ধ নাকে আসছে। কোন কথা নেই হাতে হাত নেই নেই কোন চাহুনি, এই জীবনে নেই আর নেই, মৃত্যুর ভিতর নতুনত্ব নেই। অভিনবত্ব আছে সেই এক ঘেয়ে বেঁচে থাকা। ধনুকের ছিলা আছে শর নেই, এসরাজ এর তার নেই। গান আছে সুর নেই কবিতা আছে ছন্দ নেই। ভিজে মাটির আছে শুয়ে থাকব, ক্লান্ত হব ঘুমিয়ে পড়ব এক মাত্র জেগে উঠব সেই ঠোটেঁর স্পর্শে। দাবানল ছড়িয়ে মনে পুড়ে চলেছে একের পর এক মার্জনার মুহুর্ত, শার্সি ভেঙে কিছু টা পুড়িয়েছে আমাকে। সব কিছু পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, এবার বুক ভরে নিঃশ্বাস যে নিতে হবে। এবারে অনেকে আসছে, আতিথেয়তা টা অন্য রকম কারণ আমার বাড়িতে আমিই এক ভারাটে।
